“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi nasıl tamamlarsınız?
Bir kılıfta kilitli kalmak.
Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey…
Kitap, yol, sabah.
Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o koku nedir?
Anneannemin ellerinin kokusu: Beyaz sabun ve kına. Bir temmuz akşamına eşlik eden iğde kokusu, yağmura doyan kırmızı toprağın kokusu, yeşil domatesin kokusu, mahallenin berberinin gök mavisi şişesinden yayılan ferah ve keskin bergamot, lavanta ve narenciye kokusu…
Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yapmak isterdiniz?
En büyük tutkum havacılıktı, olmadı. Ben de yazarak katlanabiliyorum ancak. Ama Endülüs’te bir misk satıcısına dönüşmek istediğim zamanlar oluyor ya da Mağrip’te müdavimlerime kahve demlediğim bir zaviye kitapçısı rüyasından uyanıyorum bazen.
O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok etkiledi?
Evinin yolunu unutmuştu ve bu onu üzmüyordu.
Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Güzellik fikrini özlüyorum.
Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” diyebileceğiniz bir ânınız?
Çok fazladır sanıyordum ta ki 7 Ekim’e değin. Gazze’den sonra boşluğa düştüm. İnsan hakları anlatırken bir anda öğretecek bir tezin kalmadığını anladım ve henüz doldurabilmiş de değilim bu devasa anlamsızlığı. Kapandım.
Mevsimlerden hangisi?
Bahar. Bir bahar ikindisi.
Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa hangi olayı seçerdiniz?
Âdem’in yeryüzündeki ilk gecesi.
Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Bir gün her şey düzeldiğinde, doğru tarafta olacak mıyım?
Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Daha çok şiir yazıyorum ya da saatlerce Capljina ya da Bergen rotalarını izliyorum makinist gözünden, bazen de Hurtigruten...
Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Romanım, pilot gömleğim…
Ruhunuzda iz bırakan biri?
Hazreti Peygamber’in “Söyle ya Hasan!” dediği ben olmak isterdim.
En sevmediğiniz özelliğiniz?
Uykusuz ve tedirgin.
Ruhunuz nereli?
Buralı değil. O yüzden haymatlosa sığınıyorum.
Gözünüzü kapattığınızda
duyduğunuz/duymak istediğiniz o ses?
Bir ormana bakan pencerede kuş seslerini yağmur sesi izliyor, içeride Ala Baladi el Mahboub çalıyor.
Geçerken gördükleriniz...
İnsan olmak istemeyen dağlar.
Bir notunuz var mı?
Mutlaka uyanacağız.